探寻汉之生肖，非同于问卜个人生辰八字，乃是勘测一个煌煌四百载皇朝的国运与气数、若要以十二生肖中的一尊瑞兽来定论，未免过于草率、一个朝代的命理，如同一幅宏大的山水画卷，其间有主峰的巍峨，亦有溪流的蜿蜒，更有林木的扶疏、强行以一兽概之，则失其全貌、要解“汉是什么生肖”此问，需从其“德运”、“气象”与“龙脉”三处入手。
汉之主命：神龙见首，承天之运
论及皇朝，首推之生肖，非“龙”莫属、龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊、帝王自称“真龙天子”，其理便在于此、汉高祖刘邦斩白蛇而起义，其身世传说便与龙息息相关、其母刘媪尝于大泽之陂小憩，梦与神遇、是时雷电晦冥，其父太公往视，则见蛟龙于其上、已而有身，遂产高祖、此乃帝王降世之异象，明示其为龙种，身负天命。
故而，若论汉朝的根本生肖，其主命必为“龙”、此非指汉朝建立于某个辰龙之年，而是指其整个朝代的精神图腾、气运象征与法理根基，皆与龙紧密相连、汉朝的建立，是结束秦末战乱，重新一统天下，如神龙拨云见日，平定四海、其后四百余年，国祚绵长，文治武功，皆显现出龙之气度：威严、尊贵、包容且富有开创性、从制度的创建到疆域的开拓，无不彰显着一股磅礴的龙气、丝绸之路的开辟，更是如龙一般，将中华文明的影响力延伸至遥远的西域，沟通了东西方的脉络。
问汉之生肖，首应曰“龙”、这不仅是形象上的契合，更是对其天命与国格的精准描摹、汉，就是一条盘踞东方、影响千秋的巨龙。
五德轮转：从火龙之威到土龙之稳
仅仅定性为“龙”，尚不足以尽述汉朝四百年的气运流转、需知天道循环，五行相生相克、上古邹衍创“五德终始说”，认为朝代更迭，皆依五行之顺序、秦朝为水德，尚黑、汉取代秦，其德运为何，曾有大议。
一种说法是“土克水”、秦为水，那么克水的土，便应是汉之德运、故汉应为“土德”，尚黄。
另一种说法，为刘邦所采信，是“火生土”、他认为汉是接续周朝的“火德”、周为火德，尚赤、秦虽统一，但国祚短暂，其“水德”不足以隔断周之火运、汉承周之火，故为“火德”，尚赤、汉高祖自称“赤帝子”，斩杀“白帝子”（白蛇），便是火克金（秦始通西戎，得金德之瑞）的征兆、整个西汉时期，上至朝服，下至旗帜，多以赤色为尊。
此论之，西汉的二百年，其生肖气象可视为一条“火龙”、火龙者，性情刚烈，充满活力与开创精神、观西汉之国策，对内休养生息，积蓄力量，对外北击匈奴，开疆拓土，汉武帝刘彻的雄才大略，将这股火龙之气推向顶峰、“明犯强汉者，虽远必诛”，此等豪言，正是火龙之威的体现、其气焰万丈，光耀四方，但也耗损国力，暗藏危机。
及至王莽篡汉，建立新朝，他依据刘向、刘歆父子的新五德说，认为汉承自尧（火德），尧传舜（土德），故汉朝之后应为土德、他自立为“土德”，以承天命、虽新朝短暂，但其理论却深刻影响了后来的东汉。
光武帝刘秀中兴汉室，建立东汉，便正式确认汉为“土德”，尚黄、由此，汉朝的气运从“火”转为“т土”、东汉的二百年，其生肖气象则变为一条“土龙”、土龙者，敦厚沉稳，注重根基与秩序、观东汉之国策，虽无西汉那般锋芒毕露的对外征伐，但其在文化、科技与庄园经济方面的发展却更为深沉、儒学成为国学，蔡伦造纸，张衡制浑天仪，皆是土德之功、土，主静，主生养，主承载、东汉如同一条蛰伏的土龙，深耕于华夏大地，孕育了更为深厚的文化根基。
“汉是什么生肖”这个问题的第二层答案，便是：它是一条经历了从“火”到“土”属性转变的神龙、前期是开拓进取的火龙，后期是稳固守成的土龙、这一转变，完美契合了汉朝四百年的国运起伏与精神气质的变迁。
辅佐之兽：虎、马、牛的鼎力之功
一个伟大的时代，仅有君临天下的龙是不足的、龙翔于天，尚需风雨雷电以为助、同样，汉朝这条巨龙的腾飞，也离不开其他生肖所代表力量的辅佐。
其一，虎之勇武。
龙主皇权，虎主兵戈、汉朝之所以能奠定辽阔的疆域，靠的正是猛虎下山般的军事力量、卫青、霍去病、李广等名将，皆是汉之虎将、他们率领的铁骑，驰骋于漠北，封狼居胥，打出了汉人的威风与骨气、这股“虎气”，是汉朝龙威最直接的保障、虎的勇猛、果决与守护疆土的本能，构成了汉朝武功的重要一侧、若无虎将镇守边关，龙之国度亦难安寝、汉代兵符多以虎为形，称为“虎符”，调兵遣将，皆凭此物，足见虎在汉代军事体系中的核心地位。
其二，马之开拓。
马，在十二生肖中，象征着速度、耐力与远行、汉朝的辉煌，与马密不可分、汉武帝为抗击匈奴，对良马的渴求达到了极致，不惜发动战争以求得大宛的“汗血宝马”、这些“天马”的引入，极大地提升了汉军的机动性和战斗力、更为重要的是，以马为主要交通工具的“丝绸之路”，正是由汉人开辟、张骞出使西域，凿空之旅，靠的便是马蹄的坚韧、马，是汉朝连接世界的桥梁，是其开拓精神的载体、它承载着使者、商队、士兵与文化，踏出了一条影响世界千年的文明通道、汉之龙，正是骑乘于骏马之背，才得以远眺寰宇。
其三，牛之敦厚。
牛，在十二生肖中，代表着勤劳、坚韧与财富的积累、汉朝初期，历经战乱，民生凋敝、文景之治的核心国策，便是“与民休息”、“重农抑商”、这正是牛的精神、统治者像老牛一样，默默耕耘，减轻赋税，让土地得以滋养，让人民得以繁衍、正是这份如牛一般的踏实与坚韧，为汉武帝时期的火龙腾飞，积蓄了无比雄厚的国力、汉代的画像石中，牛耕图是极为常见的题材，它反映了农业在汉代社会中的基石地位、可以说，汉朝这条巨龙，其根基深植于由亿万“牛”所耕耘的沃土之上、无牛之耕，则龙无所养。
综上，汉朝的生肖图谱，是一幅以龙为主体，虎、马、牛为重要辅翼的生动画卷、龙定其尊，虎保其安，马拓其疆，牛固其本、四兽合力，方成大汉雄风。
关键人物的生肖密码
一个朝代的气数，也体现在其关键人物的生辰命理之中、我们不妨探究几位汉代帝王的生肖，看其与国运的微妙呼应。
汉高祖刘邦（公元前256年或前247年出生）：
若按公元前256年计，该年为农历丙辰年，生肖正为“龙”，五行属火，是为“火龙”、这与他“赤帝子”的身份、汉承“火德”的说法，以及他开创一个皇朝的“真龙天子”之命，形成了惊人的契合、其一生充满传奇，从一介亭长跃升为九五之尊，正应了火龙冲天之相。
汉武帝刘彻（公元前156年出生）：
该年为农历乙亥年，生肖为“猪”、猪在生肖中，看似温顺，却也代表着富足、福气与某种程度上的执拗、乙亥猪，为木猪，有生长、扩张之性、汉武帝的统治，一方面极大地扩张了汉朝的版图与影响力，另一方面也带来了巨大的财富消耗、他一生追求长生，喜好巡游，亦有“猪”所象征的享乐与欲望的一面、他的“猪”之本命，为其提供了源源不断的精力和资源，去驱动整个帝国的“火龙”之气，成就了一番前无古人的霸业。
王莽（公元前45年出生）：
该年为农历戊辰年，生肖亦为“龙”，五行属土，是为“土龙”、王莽篡汉，建立新朝，改汉之“火德”为“土德”、他本人生肖恰为“土龙”，这其中的巧合，令人不得不感叹天数之奇、他试图以自己的“土龙”之命，去承接并取代汉的“火龙”国运，虽然最终失败，但其生肖与他毕生所为的政治理念，形成了宿命般的呼应。
通过勘察这些关键人物的生肖，我们能更微观地理解汉朝国运流转的内在逻辑、天时、地利、人和，三者交相辉映，共同谱写了那段波澜壮阔的历史。
当再有人问起“汉是什么生肖”时，你便可以告诉他：
汉之本命为“龙”，象征其至高无上的皇权与天命。
其气运，则是一条从西汉的“火龙”到东汉的“土龙”的演变，体现了从开拓进取到稳固守成的国策变迁。
其功业，则由“虎”之勇武、“马”之开拓与“牛”之勤恳共同铸就。
这是一个由多种生肖力量共同构成的、复杂而宏大的气运整体，而非单一的生肖可以简单定义、探究汉之生肖，便是探究我们民族精神图腾的源头，那股至今仍在血脉中流淌的龙之气、虎之威、马之志、牛之德。