庚戌年间，我在豫西一带行走、那地方山川起伏，虽无名山大川之险峻，却藏着一股子说不清、道不明的厚重气韵、到了2026年，再回首看那些陈年旧事，许多因果早已在地理山形中写好了结局。
风水这一行，讲究的是“三年寻龙，十年点穴”、普通人看山是山，看水是水，但在地师眼里，那是龙脉的起伏、砂水的环抱，是天地之气的凝聚、当年我路过一个叫“锁龙沟”的地方，那里的山势颇为奇特。
锁龙沟的地形，左右两座土岗如同巨大的蟹钳，合抱住中间一个隆起的小山包、这在地理上叫“双蟹戏珠”，原本是个发财的局、可当你真正走到那“珠子”跟前时，会发现不对劲、那山包顶部寸草不生，全是干裂的红土，透着一股肃杀之气。
当时，当地有个姓周的富户，想在那个山包上修一座祖坟、周老板这人，早年在城里做建材生意，发了横财，晚年笃信风水，觉得只有把祖宗安顿好了，儿孙才能长盛不衰、他请了几个看地先生，都说那是“戏珠局”，是大富大贵的征兆。
我路过周家大宅时，正碰上他们在商量动土的日子、周老板见我背着个旧罗盘，腰间挂着个烟袋锅子，不像个正经地师，倒像个游方的郎中，便存了戏谑之心，请我进屋喝茶，顺便想考考我的眼力。
他指着那座红土山包问我：“大师看这地穴如何？”
我放下茶杯，只说了一句话：“那是戏珠不假，可戏的是一颗‘血珠’、”
周老板脸色微变，忙问何意、我告诉他，看地不能只看峦头，还要看气色、那山包两边的蟹钳山岗，左边那座山根处有一条常年不干的小溪，水色发黑；右边那座山脊上，有一道深不见底的裂缝，像是被生生劈开的一样、这叫“损骨煞”、中间的山包虽圆润，但红土赤裸，那是地气外泄，火性过旺、这哪里是戏珠，这是火烧螃蟹。
周老板听了不悦，觉得我是在危言耸听，坏他财路、他那几个随从也冷嘲热讽，说我是想骗几个赏钱、我也没争辩，放下烟袋，转头就走。
不出半年，周老板在那红土山包上动了土、据说挖下去三尺，竟然挖出了一窝血红色的长虫，腥气冲天、那些看地先生说是“地龙见红”，是大吉、周老板心花怒放，不顾异象，强行下葬。
葬下去不到三个月，周家的生意就开始接连出事、先是城里的工地出了安全事故，赔了一大笔钱；紧接着，他的长子在开车回乡的路上，在那条黑水溪边莫名其妙翻了车，断了两条腿、周老板这才想起我当初的话，托人四处寻我。
等我再次见到他时，他已没了先前的意气风发，满脸颓败，眼神涣散、他拉着我的手，颤声问：“这地还能救吗？”
我摇了摇头、有些地，是天意，是造化、锁龙沟的局，锁的是贪念、那红土山包其实是一处“旱龙穴”，最忌见红见血、他在那里动土，惊动了地脉中的火气，加之两边煞气冲撞，结局早已注定。
地师看风水，其实是在看人心的映照、山川之形，千年不变，但人心之变，却能让吉地变凶，凶地变吉。
再说说南方的一桩旧案、那是在浙南的一个小山村，村子坐落在一个巨大的环形山谷中、从高处往下看，那山谷像一只巨大的聚宝盆，村子里的水口处，两座小山紧紧锁住出口，这种格局在风水里被称为“狮象守水口”。
村里有一户人家，姓林、林家在村里算不得富裕，但几代人都平平安安，孩子读书也算争气、林家的祖屋建在半山腰，屋后有一叠流泉，经年不断。
后来，有个南洋回来的华侨，自称懂些风水秘术，看中了林家屋后那叠流泉，非要花高价买下林家的老屋、林家老人不舍得，那华侨就说，这泉水是“断头水”，如果不改道，林家子孙会有血光之灾。
林家被吓到了，便准许那华侨在泉水上游修了一座凉亭，还截断了部分水流，引向华侨买下的另一块地。
没过几年，林家的日子越来越难过、原本聪慧的孩子变得木讷，老人的身体也一天不如一天、反观那个华侨，生意做得风生水起，家里还出了贵人。
我有一次进山采药，路过林家、林家老头拉着我，讲了这段往事、我站在他家门前，观察那叠流泉。
所谓的“断头水”，其实是无稽之谈、那流泉虽然短，但它源自更高处的岩缝，水质清冽，且流向正是林家老屋的财位、华侨修的那座凉亭，看似是造福一方，实则是“截脉”、他在亭子底下埋了镇物，把山中的灵气截到了他自己的地上。
这种做法，在风水里叫“借气”、虽然能短期致富，但手段阴损，终非长久之计。
我告诉林家老头，不用求人，也不用斗法、你在那凉亭旁边种上三棵柳树，再在自家门前挖个半月形的鱼池，把剩下的泉水引进去。
老头照做了、柳树长得快，根系扎进了凉亭的地基，慢慢破坏了里面的镇物、鱼池聚了余气，林家的气场重新稳住了、没几年，林家的孩子考上了大学，老人的病也渐渐好了、而那个华侨，听闻在海外因为涉嫌违规生意，家产被封，自己也落了个身陷囹圄的下场。
地理的变化，有时就在一草一木之间。
很多人问我，2026年，这世道怎么看？
其实看世道和看风水是一个道理、看的是“势”。
你看那崇山峻岭，每一道山脊的走向，都在寻找平衡、如果你在一座大山的“生门”上修路动土，看似方便了交通，却可能破坏了整座山的排水系统，引发泥石流、这就是不顺天时，不尊地利。
在西北的一处黄土高原上，我曾见过一个极佳的“卧佛局”、几座起伏的山丘，连在一起看，就像一尊慈祥的卧佛、当地原本生活安稳，村民淳朴。
后来，为了开采地下的矿藏，半座山头被削去了、那卧佛的“脑袋”没了。
从此以后，那个地方的风气全变了、村民们为了分矿款，兄弟反目，父子成仇、村子里的地下水干涸了，原本肥沃的土地变成了荒原。
他们以为削掉的是山头，其实削掉的是这片土地的尊严和庇佑。
风水不是迷信，它是环境心理学，是地理学，更是伦理学。
地灵人杰，这四个字不是随便说说的、什么样的地，养什么样的人、山形险恶的地方，民风大多剽悍好斗；山水清秀的地方，文墨之气自然浓厚。
我在寻找龙脉的过程中，经常会发现一些被遗忘的“隐穴”、这些穴位通常不在名山大川，而是在一些看似寻常的田垄之间。
有一次在苏北平原，放眼望去全是平地、但在风水上有句话叫“平洋地，一寸为高，即为山”、我注意到有一块麦田，其地势比周围略高出那么一点点，大约也就三五厘米。
那块麦田的中间，有一株古老的槐树、奇怪的是，周围的麦子都长得郁郁葱葱，唯独那株槐树周围的一圈，麦苗总是黄黄的，长不高。
当地人说那地邪气、我拿罗盘一测，发现那地势虽微，却处在方圆几十里的“气旋”中心、地气太旺，普通的农作物根本受不了这种能量。
我找到这块地的主人，是一个老实巴交的农民、我建议他在槐树旁盖一间土屋，作为歇脚的地方。
老汉听了我的话，盖了间土屋、他夏天在地里干活累了，就去屋里歇息、慢慢地，他发现自己的风湿病好了，眼神也亮了、后来他的小孙子在屋里读书，成绩异常优异，竟然成了村里第一个考上顶尖大学的孩子。
这种地，叫“潜龙在渊”、它不需要奢华的修饰，只需要一份静气。
如果你去观察那些传承几百年的古村落，你会发现它们的布局充满了智慧、屋顶的瓦片如何排水，街道的走向如何避风，水口的石桥建在什么角度，都是经过深思熟虑的。
它们遵循的是一种与自然共生的逻辑。
现在的人，喜欢在高楼大厦里谈论风水、可那些钢筋混凝土，本身就阻断了地气的流通、住在几十层的高楼上，脚不沾地，气场是虚的。
现代人的焦虑、失眠，很多时候是因为与土地失去了连接。
真正的风水大师，不应该只教人如何摆放招财猫或发财树、他应该教人如何去观察风的方向，水的流向，以及自己内心的倾向。
我曾遇到过一个年轻人，他在城里开了一家店，生意惨淡、他请我去帮他看看。
我到店里一看，装修得富丽堂皇，但大门正对着一条笔直的街道，这叫“路冲煞”、而且，他为了节省空间，把收银台放在了一个阴暗的角落，上方还悬着一根巨大的横梁，这叫“横梁压顶”。
我告诉他，不需要拆除装修、你在门前种两盆高大的阔叶植物，挡住路冲、把收银台往前挪一米，避开横梁，并在柜台上放一盏常亮的暖色灯。
最重要的一点，我让他把店里的背景音乐关掉、原本他放的是节奏极快的重金属乐，这在狭窄的空间里会产生“声煞”，让客人待不住。
他改了这些之后，生意慢慢好转、这其实不是什么魔法，而是改变了环境带给人的心理感受、路冲会让人潜意识里感到危险，横梁压顶会让人感到压抑，而噪音则会让人烦躁。
环境顺了，人的心就顺了、心顺了，事也就成了。
在地理故事中，最玄妙的莫过于“地运”的轮转。
一个地方，可能荒废了几百年，突然之间因为某种因缘际会，地气苏醒，百业兴旺、也可能一个鼎盛之极的城市，因为地脉的枯竭，逐渐沦为废墟。
这种变化，往往与地下的水系变迁有关、水是龙之血，水动则龙动。
2026年，我们正处在一个地运更替的大周期、原本一些不起眼的地方，可能会因为气候的变化、水系的重组，重新焕发出勃勃生机。
而那些过度开发、透支土地潜力的地方，则会面临气场的衰落。
我曾站在黄河边，看着那滚滚黄水、黄河每次改道，都会造就一批新的繁华之地，也会淹没无数旧时的辉煌、这就是自然的力量，人力在其面前，微乎其微。
作为地师，我所能做的，就是提醒世人，敬畏土地。
别随随便便为了填海造地而破坏自然的海岸线，别随随便便为了修景观建筑而削平山头、那些被破坏的山川，就像是受伤的巨兽，总有一天会以某种形式讨回公道。
在湘西的一个深山里，有一个传说、说是有一条石龙，横卧在溪流之中、石龙的头在岸边，尾巴在水底、当地村民几百年来都不敢惊动那条石龙。
后来有一年，有个外地的施工队来这里修路，觉得那石龙头碍事，直接用炸药给炸平了。
当天晚上，山里就发了大水、那水来得毫无征兆，直接把修好的路基全部冲垮、施工队的队长在睡梦中，梦见一条无头的龙在水里翻腾。
这种事，你可以说是巧合，也可以说是山川的愤怒。
地理，就是大地的肌理。
每一个穴位，每一个砂首，都有它的脾气、懂得和大地沟通的人，才能得到土地的滋养。
如果你去过苏州的园林，你会发现那些曲折的回廊、漏窗，其实都是在调节气的流动、它们让风慢下来，让光碎开来，让人的心沉下来。
那种布局，就是最高级的风水、它不求大富大贵，但求心宁神静。
在这个快节奏的时代，人们越来越迷失在物质的追求中、却忘了，我们原本是土地的孩子。
我曾在深山中闭关三年、那三年里，我不看罗盘，不谈吉凶，只是观察云的生起，听风穿过林间的声响。
我发现，当一个人彻底安静下来时，他的身体本身就是一个最灵敏的罗盘。
哪里气场好，哪里气场差，你的身体会告诉你、好的地方，你会感到呼吸顺畅，毛孔张开；差的地方，你会感到胸闷气短，汗毛直竖。
这就是“人地感应”。
别太依赖那些所谓的风水摆件、真正的改运，是从改变自己的生活习惯和心境开始的。
勤开窗，保持室内空气流通、清除家里的杂物，不要让陈旧的气息堆积、在阳光充足的地方多坐坐、这些最简单的动作，其实比任何昂贵的法器都有效。
在地理故事的结尾，往往没有终点。
因为山川在生长，水流在变化，人的命运也在不断地流转。
曾经的锁龙沟，在那场灾祸后，周老板搬走了、过了些年，那里被一个研究生态的团队承包了，他们种树治沙，慢慢地，红土山包上长出了绿草。
当土地恢复了绿色，那种肃杀的气氛也就消失了。
这就是大地的自我修复能力。
只要我们给大地留一点喘息的空间，大地就会还我们一份安宁。
在2026年的这个时点，我依然在路上、背着我的旧罗盘，走过一个又一个村落、我不再轻易为人“点穴”，更多的时候，我是在记录这些山川的故事。
我看到，有的龙脉正在苏醒，有的气场正在归于平淡。
这世间的一切，都有它的定数。
而我们要做的，就是顺应这股自然的势头。
不强求不属于自己的地，不损毁承载生命的土。
每一个地方，都有它守护的神灵，那是山川的精气神、你尊重它，它便护佑你。
在这个世界上，最稳固的风水，不是什么“双龙戏珠”，也不是什么“玉带环腰”，而是你内心深处的那份踏实与善良。
心田即是福田。
当你的内心平和时，你走到哪里，哪里的风水就会随之变好、这叫“人杰地灵”。
这便是我，一个走南闯北几十年的老地师，在这个时代最想告诉大家的故事。
地理风云，变幻莫测、唯有对自然的敬畏，对生命的尊重，是永恒不变的罗盘指针。
那层峦叠嶂后的夕阳，正照在每一寸土地上、它不分吉凶，平等地洒向每一个生灵。
山川不语，却早已看透了一切。
我们每一个人，其实都是大地的过客、在这短暂的旅程中，能找到一处安放身心的地方，便是莫大的造化。
莫问前程，先看脚下的土地。
每一块石头，每一滴流水，都藏着天地的秘密、只要你用心去听，你会听到大地在呼吸。
在那呼吸声中，你会找到属于你自己的那片祥和。
这就是风水的真谛、这也是地理最深沉的故事。
在未来的日子里，无论世事如何变迁，山川依然会屹立在那里，见证着一代又一代人的贪婪与慈悲，见证着地气的起伏与消长。
而那些懂得与山川共舞的人，终将在时间的洪流中，找到属于自己的永恒之所。
这就是我眼中的风水，这就是大地的脉动。
不论是在2026年，还是在更遥远的未来，这种力量，永远主宰着这个世界的运行。
不信，你听，那山谷里的回音，从未停歇。