谈及十二生肖，此乃华夏先祖仰观天象、俯察万物，以十二地支与十二种动物相配的智慧结晶，用以纪年、纪月、纪日、纪时，更深远地影响着每个人的命理与运势、鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，这十二神兽各司其职，构筑了一个完整而和谐的循环体系、然则，无数人心生疑窦：为何与人如此亲近、灵性十足的猫，却榜上无名？这背后，既有流传千年的民间故事，亦深藏着不易察觉的历史脉络与玄学道理。
一、广传于世的传说：渡河之争，一诺千金的背叛
流传最广的缘由，当属那场由玉皇大帝亲自主持的渡河赛跑、话说玉帝为选定十二生肖，昭告天下禽兽，言明谁先抵达天门，便可入选，位次按到达顺序排列。
彼时，猫与鼠本是一对形影不离的挚友、猫素爱睡眠，生怕错过时辰，便再三叮嘱鼠，次日清晨务必唤醒自己同去、鼠满口答应，信誓旦旦、鼠的心思缜密，却也暗藏私心、它深知自己体型微小，若论奔跑或游泳，绝非众兽对手、彻夜思量，它想出一计。
次日，天色未亮，鼠便悄然起身，并未叫醒酣睡的猫、它一路疾行至河边，见勤勉憨厚的牛早已等候在此，正准备下水、鼠灵机一动，跃上牛背，对牛美言几句，称愿为其唱歌解闷，共同渡河、老牛不疑有他，欣然同意。
牛于水中奋力划行，眼看即将抵达对岸，一直稳坐牛背的鼠却瞅准时机，从牛头上一跃而下，抢先冲过天门，拔得头筹，是为“子鼠”、牛紧随其后，屈居第二，是为“丑牛”、随后，虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗亦各凭本事，陆续抵达、待到第十二位的猪堪堪赶到，十二生肖名额已满。
猫才悠悠转醒，待它得知赛跑早已结束，自己的挚友老鼠非但未曾唤醒自己，反而用诡计夺魁，它怒不可遏，感觉受到了莫大的欺骗与背叛、自此之后，猫与鼠便结下深仇大恨，猫见鼠则捕，鼠见猫则遁，世代为敌、这则故事，以生动的情节解释了猫为何缺席生肖之列，也形象地描绘了“猫抓老鼠”这一自然现象的由来、此传说深入人心，成为民间最普遍的解释。
二、追本溯源的考究：猫入华夏之时机
传说固然引人入胜，但拨开神话的迷雾，我们从历史的尘埃中亦能寻得蛛丝马迹、十二生肖的体系，其雏形可追溯至先秦时期，至汉代已基本定型、湖北云梦睡虎地出土的秦简中，便已出现了将地支与动物对应的内容，虽与今日略有出入，但体系已然成型。
关键在于，我们今日所熟知的“家猫”，并非华夏本土原生产物、根据考古学与历史文献的研究，普遍认为家猫的祖先是非洲野猫，最早在古埃及被驯化、它们传入中国的时间，学界普遍认为是在汉代以后，通过丝绸之路的文化交流与贸易往来才逐渐进入中原。
当猫作为一种新兴的宠物或捕鼠工具在中国普及开来时，十二生肖的文化体系早已根深蒂固，流传了数百年、其成员名单早已是“铁板钉钉”，无法轻易更改、就如同一个国家的开国元勋，其地位是在特定的历史时期确立的，后来的功臣无论功绩多大，也无法再跻身最初的行列、猫的到来，终究是“迟到”了、它错过了那场决定命运的“创世会议”，自然也就无缘进入这神圣的生肖殿堂。
有人会问，中国古代没有猫吗？其实是有的，但多为野生的“狸”，如我们常说的“狸猫”，学名称为豹猫、这种狸性情野蛮，难以驯化，与后来温顺黏人的家猫在习性上有着天壤之别、先民在选择生肖动物时，倾向于选择那些与人类生产、生活关系密切，或具有独特文化象征意义的动物、狸，显然不符合大规模融入人类社会生活的标准。
三、玄学五行之奥秘：虎猫同属，气场相冲
从风水命理与玄学角度剖析，则能看到更深层次的缘由、十二生肖不仅是动物的简单排列，它与十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）一一对应，背后蕴含着深刻的阴阳五行哲理。
在十二生肖中，虎（寅）已然占据了一席之地、寅为阳木，藏有丙火，其性威猛、阳刚，是百兽之王，代表着权力、勇气与威严、从动物分类上看，虎与猫同属猫科，是近亲、若将猫也纳入生肖，便会造成“一山不容二虎”的局面。
在玄学气场中，虎的能量是外放的、张扬的、充满阳刚之气的王者之象、而猫，其性属阴，行动诡秘，昼伏夜出，形态娇小而内敛、它的能量是收敛的、阴柔的、充满神秘感的隐士之风、将这样两种同源而气场截然相反的动物同时放入一个能量循环体系，会造成能量的混乱与对冲。
虎代表着“寅”，是黎明前黑暗将尽、阳气初升的时刻，是破晓的力量、猫则更像是深夜的精灵，与“阴”的气质更为契合、十二地支的能量流转讲求的是一种平衡与互补，而非同类属性的内部冲突、寅虎的存在，已经完美地代表了猫科动物最强大、最阳刚的一面，足以镇守其位、再加入一个属性相似但能量形态相异的猫，对于整个生肖体系的稳定性和和谐性并无益处，反而可能带来能量上的冗余与干扰、这在追求“天人合一”、万物平衡的古代哲学思想中，是需要极力避免的。
四、神兽职责的权衡：十二地支的平衡之道
十二生肖的每一种动物，都被赋予了独特的象征意义和“神职”。
子鼠：代表智慧与财富的积累，其“子时”为一日之始，万物复苏。
丑牛：代表勤劳与坚韧，承载农耕文明的基石。
寅虎：代表威猛与权力，驱邪避煞，护佑一方。
卯兔：代表温和与长寿，与月宫玉兔的传说相连。
辰龙：作为唯一的图腾神兽，代表尊贵与变化，行云布雨。
巳蛇：代表神秘与再生，有“小龙”之称。
午马：代表奔放与成功，象征着速度与激情。
未羊：代表温顺与祥和，是吉祥的象征。
申猴：代表机敏与灵活，智慧超群。
酉鸡：代表守信与准时，司晨报晓，唤醒光明。
戌狗：代表忠诚与守护，是人类最忠实的朋友。
亥猪：代表福气与富足，性情随和。
这十二种动物，构成了一个涵盖了天上（龙）、地下（鼠、蛇）、家养（牛、马、羊、鸡、狗、猪）、野生（虎、猴、兔）的完整生态圈、它们各自的性格与象征意义，几乎涵盖了人类社会所推崇的各种优秀品质与生活状态。
那么，猫的角色是什么？猫，既有捕鼠的功利性，又有作为宠物的陪伴性、但它的性格，常被认为是慵懒、高傲、难以捉摸的、这种“独立”与“自我”的特质，在强调集体与秩序的古代社会价值观中，或许并不如狗的“忠诚”、牛的“勤勉”那样受到推崇，以至于能被选为代表年份的守护神。
值得一提的是，在某些文化圈中，猫的地位截然不同、例如在越南的十二生肖中，猫就取代了兔子的位置，称为“卯猫”、这正说明了生肖文化在传播过程中，会与当地的文化、物产、习俗相结合而产生变异、在中国主流的汉文化圈中，玉兔捣药的神话传说深入人心，兔子的祥瑞、温顺形象早已确立，其地位自然稳固。
猫虽未入选十二生肖，却丝毫不影响它在中国文化中的独特地位、它时而是带来财富的“猫鬼”，时而是守护仓库的功臣，更多时候是文人墨客笔下慵懒闲适生活的象征、它以另一种方式，存在于华夏文明的脉络之中、十二生肖的最终构成，是民间传说、历史发展、玄学哲理与文化选择共同作用的结果，是一个精妙绝伦的平衡系统、猫的缺席，并非是一种遗憾，而恰恰是这个系统为了维持自身完美平衡而做出的必然选择、这或许正是天道循环、万物有序的最好诠释。