姻缘二字，妙就妙在半由天定，半由人择、这天定的部分，虚无缥缈，藏在云雾深处，人人好奇，却又无从窥探、于是，便有了算命先生这个行当、他们手中的龟甲铜钱，口中的子丑寅卯，仿佛是一把钥匙，能短暂地撬开天机的一角，让人看一眼那所谓的“命中注定”。
在北京深秋的胡同里，暖气尚未完全供足，空气中带着一丝清冷的干冽、年轻人小林的心，比这天气还要纠结、他与女友晓静相恋三年，感情稳定，已到了谈婚论嫁的关口、可不知为何，临门一脚，他却迟迟不敢迈出、不是不爱，而是对未来有一种莫名的惶恐、晓静的父母也颇有微词，觉得小林性格温吞，事业上不见大的起色，女儿跟着他，怕是要吃苦。
僵局之中，是小林的母亲，一个信奉传统的老太太，提议去西山找一位颇有名气的“先生”合个八字、小林本是新时代的青年，对这些嗤之鼻以鼻，但架不住母亲的软磨硬泡，也抱着“死马当活马医”的心态，带着两人的生辰八字，驱车前往。
那位先生仙风道骨，端坐在一间挂满字画的静室里、他接过八字，捻着山羊胡，闭目沉吟半晌、小林的心提到了嗓子眼，他甚至已经准备好听一些“八字不合，姻缘有碍”的陈词滥调，然后借此与母亲彻底摊牌。
“嗯，”先生睁开眼，目光如炬，“奇了、这二位的八字，是难得的‘水木相生，食伤配印’、女方命格温润，是水；男方稳重，是木、水能养木，木能固水，乃是天作之合、女娃娃看似柔弱，实则有帮夫运，能助男方在事业上破局开花、你们的阻碍，不在命，在心、明年立春之后，红鸾星动，必有婚嫁之喜、若错过，恐再生波折、”
这番话，如同平地惊雷，炸在小林心头、他原本预设的种种反驳，一句也说不出来、先生的话，没有一句是玄之又玄的鬼神之说，反而像一位经验丰富的长者，点出了他与晓静关系的本质——他确实因她的支持而感到安稳，事业上的几个小突破，也离不开她在背后的鼓励、而那句“阻碍在心”，更是精准地戳中了他内心的犹豫和怯懦。
他拿着先生写下的批语，回家的路上，心里五味杂陈、那几行墨迹未干的朱砂字，仿佛有了千钧之力、他不再觉得这是封建迷信，反倒像是一份来自未知力量的“可行性报告”，一份对他们感情的权威认证。
回到家，母亲看到批语，喜上眉梢，立刻打电话给晓静的父母，将先生的话添油加醋地复述了一遍、电话那头，晓静父母久久没有说话、他们或许不全信，但“帮夫运”、“天作之合”这几个字眼，对于任何希望女儿幸福的父母来说，都具备无法抗拒的魔力、这比任何关于未来规划的空谈都有说服力、它为这段看似前途未卜的感情，提供了一个充满希望的、宿命般的解释。
算命先生的话，就这样成了一枚催化剂、它没有创造爱情，却给了爱情一个名正言顺的理由，给了犹豫者一颗定心丸，给了反对者一个台阶下、小林不再惶恐，他开始相信，自己的选择是顺应“天意”的、他拿着那份批语，当晚就买了戒指，向晓静求了婚、晓静的父母，在听闻“大师”的断言后，态度也软化了许多，最终点了头。
一场原本可能因猜忌和犹豫而走向耗散的姻缘，就这样被几句看似玄妙的话给“说动”了。
这里面的道理，其实并不复杂、算命先生的高明之处，不在于预测未来，而在于洞察人心、他看出了小林的犹豫，看出了女方家庭的担忧、他所做的，是给出一个积极的心理暗示，将人们心中潜藏的愿望，用“命运”的语言包装起来，使其变得神圣而不可动摇、他告诉你的，往往正是你内心深处最想听到的答案。
事情也有另一面、若先生说的是“八字相克，龙虎相斗”，那又会是何种光景？恐怕再深厚的感情，也会被这句判词种下一根拔不掉的刺、从此，生活中的任何一次争吵、一次不顺，都会被归咎于“命里犯冲”、猜疑的种子一旦生根，再坚固的堡垒也会从内部瓦解、一语成谶，说的便是这个道理。
归根结底，算命先生说的，不过是人心、他递过来一把钥匙，至于你打开的是通往幸福的门，还是禁锢自己的牢笼，选择权，始终在你自己的手里、那张写着生辰八字的红纸，承载的不是既定的命运，而是求测者对未来的期盼、恐惧与渴望、先生的一番话，只是轻轻推了一把，让那早已在悬崖边徘徊的决心，纵身一跃、动了姻缘的，哪里是算命的，分明是那颗早就想尘埃落定的心。